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LETTERA DI UN FIGLIO DI ESULE ISTRIANA 

Grazie  alla  legge  92/2004  il  10  febbraio  e’  la  “  Giornata  del  ricordo” 
solennita’ civile per commemorare i martiri italiani delle foibe, e di tutti coloro 
che vennero uccisi dai soldati di Tito  sul confine orientale, durante e dopo la 
seconda guerra mondiale. 
Ma per ricordare anche il triste esodo dei 350.000 italiani sopravvissuti, i quali 
dovettero abbandonare  le  loro  radici  , per venire poi  internati nei 109 campi 
profughi italiani. 
E  con  il  dolore  nel  cuore  e  lo  sgomento  nell’animo  si  sono  sentiti  anche 
appellare come “ Traditori” soprattutto da coloro , che allora , avevano messo 
le basi per quella bella democrazia che abbiamo ereditato! 
In questi giorni  il  ricordo si  fa più  intenso anche per me, che sono nato alla 
fine degli anni 50 a Genova. 
Si fa intenso il  ricordo dei  racconti dei miei nonni,  di mia madre e delle mie 
zie. Mia madre, ultrasettantenne, oggi e’ malata  , ed il suo sguardo e’ perso 
nel  vuoto,  e  quando  la  vado  a  trovare,  ritrovo  nei  suoi  occhi  la  stesso 
sguardo, smarrito ed impaurito, di quando mi raccontava, malvolentieri, la sua 
infanzia in Istria. 
Si’,  malvolentieri,  in  quanto  mi  diceva  che  le  cose  brutte  non  voleva 
ricordarle.  Anche  se  io  capivo  che  quei  ricordi  erano  scolpiti  nella  sua 
memoria  come  neanche Michelangelo  avrebbe  saputo  fare,  Lei  non  voleva 
ricordare , perché nessuno  l’avrebbe ascoltata o forse , pensava, addirittura 
creduta. 
Mia madre , nel 1944 , a soli 12 anni tutte le mattine appena si svegliava , si 
alzava  con  il  cuore  in  gola  ,  e  senza  fare  colazione  correva  dal  paese  di 
Moschiena fino a quello di Laurana , sono circa due km, e andava dalla “Villa 
della  morte”  dove  era  rinchiuso  suo  padre,  in  attesa  della  pena  capitale, 
inflittagli perché italiano, e per giunta segretario del comune di Moschiena. 
Mia madre mi disse , che la mattina alle nove, mio nonno poteva affacciarsi 5 
minuti a quella finestra, e il giorno che non lo avesse piu’ visto , voleva dire 
che sarebbe morto.. Mia madre , quando lo vedeva, tornava a casa contenta 
perché oggi il suo papa’ era ancora vivo. 
Fece  quella  vita  per  due  interminabili  mesi,  fino  a  quando  suo  padre  ,  per 
carità cristiana , trovo’ chi lo aiuto’ a fuggire dalla villa della morte.



Tornato a casa , prese mia madre Maddalena e la sorella maggiore Maria ( I 
nomi  propri  di  persona  fanno  capire  la  profonda  fede  cristiana  della 
popolazione Istriana) e fuggi’ immediatamente verso il confine , senza cibo , e 
con qualche straccio di ricambio. 
Mia nonna  rimase a casa per non dare nell’occhio  in paese, ma due giorni 
dopo  prese  la  figlioletta Antonietta  ,  di  soli  3  anni  e  fuggi’  anche  Lei  verso 
Trieste  con mezzi  di  fortuna, anziché a piedi come mio nonno,  in quanto si 
sentiva protetta dal suo cognome tipico del luogo , Randich. 
Mia madre mi racconto’ ancora che durante il  tragitto, verso Basovizza,  le si 
fermo’ davanti un camion carico di cadaveri, da dietro penzolava  il  corpo di 
una giovane donna con  solo mezzo cranio,  e  dai  lati  del  camion  rivolava  il 
sangue creando delle grandi pozze in terra. 
Mia madre  ,  ancora  oggi  ,  nonostante  la malattia,  quando  vede  un  camion 
che  trasporta  ghiaia  bagnata,  e  dai  lati  cola  acqua,  le  viene  in  mente 
quell’orribile immagine e le par di sentire ancora l’odore dolciastro del sangue 
fresco. 
Fortunatamente  riuscirono  a  raggiungere  Trieste  sani  e  salvi,  furono  poi 
portati  in  un  campo  profughi  a  Parma,  e  mentre  i  figli  dei  nuovi  italiani 
democratici  andavano  a scuola, mia madre  ,  a 14  anni,  cuciva portafogli  in 
una conceria per 10 ore al giorno. 
Ed a qualcuno sembra strano, che proprio il tempo passato al lavoro , con il 
giuoco e lo studio negati, siano i ricordi felici dell’adolescenza di mia madre. 
Potrei raccontare ancora di quando mia nonna si tappava le orecchie per non 
ascoltare  le  grida  di  giovani  ragazze  italiane  stuprate  ,  torturate  e  poi 
infoibate,  ( Sul  libro Profughi  di Gianni Oliva  troverete  innumerevoli  orrende 
testimonianze),o di  quando mia  zia Maria  fu  testimone  di  un omicidio di  un 
civile  da  parte  di  un  “Titino”  il  quale  taglio’  l’orecchio  della  sua  vittima  ,  lo 
infilzo’ nella baionetta e inizio a saltellare intonando una canzoncina che era 
una sorta di ballo di sangue. Lo stesso, punto’ la baionetta insanguinata , con 
l’orecchio  infilzato  dentro,  al  collo di mia  zia dicendogli  di  stare  zitta,  e non 
dire nulla di  cio’  che aveva visto,  altrimenti,  lui  sapeva di  chi  era  figlia  ,  ed 
avrebbe fatto la stessa cosa a suo padre. Fortuna che non la uccise, ma mia 
zia , per tutta la sua esistenza, fu molto tormentata da questo fatto, ed in età 
adulta dovette spesso far ricorso a cure psichiatriche. 
Queste  sono  solo  piccolissime  testimonianze  ,  di  un  orrore  volutamente 
dimenticato, con  la complicità delle  istituzioni,  dello stato e non ultima della 
scuola. 
Io  il  10 Febbraio  indosserò  un piccolo  fiocco  tricolore  ,  per  ricordare  anche 
che i carnefici sono rimasti impuniti e protetti dalla comodità del silenzio. 

Giulio Benvenuti , figlio di esule Istriana.
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